她曾对我说：“你说我来这里算什么？算主人？主人是女儿女婿；算客人？客人还得整天干活儿；算仆人？又不拿工钱。这样的日子总算快熬到头了。”
她曾对我说：“你说我来这里算什么？算主人？主人是女儿女婿；算客人？客人还得整天干活儿；算仆人？又不拿工钱。这样的日子总算快熬到头了。”
每天早晨8点钟，准能碰到一位浙江老太太，推着一辆婴儿车。每次见到我头一句准会说：“烦都烦死了，我一天都不想住了。”
烦的原因，是女婿。女婿是福建人，来美国时间长了，已经是美国公民。他的生活习惯完全美国化，特别是饮食，猪牛鸡鸭只吃烤的，蔬菜只吃生的。她好心好意给他炒两个杭州菜换换口味，女婿对女儿说：“你妈炒的肉在哪里呢？”关键是后一句话气得她要命，“吃的东西都是垃圾。”
她是来给女儿看孩子的，孩子四个多月了，签证的日子已经临近，该回家了。她曾对我说：“你说我来这里算什么？算主人？主人是女儿女婿；算客人？客人还得整天干活儿；算仆人？又不拿工钱。这样的日子总算快熬到头了。”
一个山东女人领着一个快两周岁的孩子出现在公园，她出来也是为女儿看孩子的，女儿嫁给了一个美国人。
美国人和我们的观念不一样。老人不会如我们的父母一样躬身帮助子女带孩子，她只好一人忙活，已经来回奔波美国好几次了，孩子带到快两岁，心想可以把孩子送幼儿园，自己的任务就完成了。前些日子刚回国，没出两个月，女儿来电话让她再回去，幼儿园要排队，一时半会儿进不去。做姥姥的只好又杀了个回马枪。
最后来的是一位云南老太太，已经年过七十了。她带的孩子十岁，现在已上学，她也轻松多了。我们都说她是苦尽甜来，可以尽享天伦之乐了。她呵呵乐着，看得出挺满足。
前几天，又碰见了那个浙江老太太，她的脸拉得很长，说：“烦都烦死了。女儿替我办理了签证延长半年，把返程的机票废了，又多花了八百多美元买了新机票。”我说：“那是女儿舍不得你走。”她说：“她有那样的孝心？是为了让我帮她带孩子。女婿在南方工作，每两周回来一趟，女儿一个人照料孩子，实在忙不过来。”
她要走的时候，山东女人来了，她忍不住把这番牢骚对山东女人又唠叨一遍。山东女人叹口气对她说：“父母为儿女一辈子当牛马。我的女儿又怀孕了，我还得接着伺候下一个，比你日子还难熬。”两人惺惺相惜了一番。
那天傍晚，在小区的路上遇见云南老太太，她一脸愁云惨淡地说：“这个星期天，女儿对我说：‘妈，现在小孩子已经大了，这次您回国后就不用再来了。’”说完之后，她还张着嘴像被撂到旱地上的鱼，愣愣地看着我。
我不知道该如何安慰云南老太太，想起了浙江老太太对我说过的关于“主人、客人、仆人”的话，当时觉得不过是玩笑或气话，此刻却心头暗惊，云南老太太算什么呢？
云南老太太临走那天，我们约好一起到她女儿住的楼前送行。快走到楼门口时，一辆小汽车迎面驶来，从副驾窗口探出头来挥手的正是云南老太太，旁边开车的是她的女儿。老太太没来得及说话，车就开走了。这时候，我看见一个小姑娘站在房子门口告别，猜想肯定是老太太的外孙女。
浙江老太太对我说：“但愿小姑娘别像她妈，对外婆好一些。”山东老太太说：“眼睛都指望不上，还指望眉毛？”我心里一沉。
